友達

 「おはよう」

　学校に着くと、その子はいつも私にそう声をかける。私もそれにおはようと返す。同じマンションに住む人とすれ違った人に言うくらい、作業的なおはようが私の朝を告げる。
　ベルトコンベアに乗せられた部品みたいにいつもと同じ道を通って席に座る。鞄を置いて、あとはチャイムが鳴るまで本を読む。それが、学校という工場で生産される私のいつもの作業。
　学校は工場で、私はそこで作られている部品。卒業したらまた別の工場に行き、大人という完成品になったら、会社という機械の中に嵌め込まれる。
　流れ作業のような人生。
　取り柄もなく、目立つこともない私にはお似合いの味気なさだった。
　それなのに、甘んじてベルトコンベアに流されようとする私をその子は見つけて取り上げる。

「ねぇ、今日はなに読んでんの」
「毎日聞いてて飽きないの、それ」
「だって毎日違うの読んでんじゃん」
「一冊も知ってたことないし、聞いても一冊も読んでないよね?」
「そうだね」

　悪びれもなく笑って、それでも今日はなに、と表紙を覗き込む。今はどのへん、どんな話なの、そう聞くその子は聞くだけ聞いて読もうとはしない。私をあらすじ製造機にしないでほしいと思うのに、その子は毎日飽きもせず本の話を聞きに来た。
　私は機械。学校に人間らしい会話なんて求めてない。
　ずっと適当にあしらっていることは伝わっているはずなのに、どうして彼女は私に構うのか。
　うんざりしながら顔を上げる。目が合って嬉しそうに笑うのが不気味だった。

「なんでそんなに無理して私に構うわけ」
「友達と世間話、したいじゃん?」

　友達。世間話。
　だっていつも本しか目の前にないんだもん、聞くでしょ。とその子はけろりと指を指す。
　私はいくつか瞬きをして、喉から出したこともない声を出した。

「はぁ!?　友達!?」
「え、傷つくわぁその反応……あたしのことなんだと思ってたの」
「変な人……」
「傷つくなぁ!」

　あはははは、と失礼な私の言葉を大笑いする。机を叩いて、ひぃひぃと深呼吸を繰り返した。
　すごい、だからすき。とどう言う意図なのかわからない独り言を零しながら一通り笑うと、彼女は腹を抱えていた手を解いて私の手を取った。

「そういうことだからさ、本が駄目なら他に好きなもの教えてくんない?」