2019.4.3

　わたしは祖父母のことを何も知らない。
　気さくなおばあちゃんと、寡黙なおじいちゃん。野菜を作っているから定期的に送ってくれるけど、農家だという話は聞かない。ただ家庭菜園が大きいだけだと、父は言っていた。
　祖父母について知っていることはそれだけだ。それ以上を知る必要もなければ、興味もなかったから。わたしはとても薄情な孫で、たまにしか来ないこの家は宿程度にしか認識してこなかったのだ。
　そんな弊害が、今、出ていた。
　寛ぐお父さんと、おばあちゃんの手伝いをするお母さん。
「…………」
　両親を頼れそうにもなくて、居心地の悪さを感じながらテレビを見ることしかできない。万年筆ありがとうと言うだけなのに。
　おじいちゃんは依然新聞を読んでいる。難しい顔で、ルーペを動かしながら。そんな状況で話しかけるなんてできなくて。
　ふぅ、とため息を着く。本当にいつもわたしは意気地がない。ただ一言伝えるだけなのに。
　――そういえば、おじいちゃんは万年筆を持っているのかな?
　もだもだしていると、ふと浮かんだ疑問。とはいえ、すぐに聞くこともできなくて。
　――後でおばあちゃんに聞いてみようかなあ。