2019.3.12

　レジカウンターに立つ佐藤くんの後ろで、わたしは手持ちぶさたに眺めていた。
　左手で持っていたインク瓶を置くと、再び左手で財布を取り出す佐藤くん。それから動きを止めて、少しもたつきながら右手でファスナーを開ける。そんなぎこちない動きを見て、思い出す。
　――利き腕の握力全然ないんだ。
　両手を使うしかない、こんな時。多分、右手では財布を持つのも、小銭を取り出すのも大変なのだろう。
　助けた方がいいのかな、助けなくていいのかな。助けたりしたら傷付けることになったりしないだろうか。なんて少しハラハラしているうちに、佐藤くんは慣れた様子で会計を済ませていた。
「よ、お待たせ。……なに?」
「あ、う、ううん」
　わたしが不安がるのを気付く様子もなく、左手でインク瓶を下げて振り返る。
　考えなくてもわかることだ。怪我をした中学時代から少なくとも二年が経っているんだから、わたしが助けなくても彼は自分の生活ペースができているのだ。
　ちょっと知り合いになったくらいで、なにしようとしてるんだろ、恥ずかしい。男の子と関わるのって難しいな。
「じゃ、出るか」
「う、うん。……あの、ありがとう。連れてきてくれて」
「ああ……こっちこそ。いきなり誘ったのに、ありがとな。腹減ったし、なんか食べようぜ」
「うん…………え?」